Le tremblement de terre d’il y a un peu plus d’une semaine a paralysé une mosquée vieille de six siècles dans l’un des plus anciens quartiers d’Amizmiz, arrachant une bouchée de son minaret rose et marron.
Une rangée de magasins à proximité semblait intacte – jusqu’à ce que je voie la cicatrice verticale, comme si un homme à la hache géante avait tenté de séparer deux magasins et avait presque réussi. On pouvait voir les entrailles d’un bâtiment voisin.
“Vous devriez voir les plus mauvais au coin de la rue”, a déclaré Abdi, un homme à l’extérieur de la mosquée.
Il avait raison. Ces maisons n’existaient pas vraiment, même si l’on pouvait voir les restes d’une télévision dépassant des décombres.
Beaucoup sont morts à Amizmiz et certains corps n’ont toujours pas été retrouvés.
A côté des magasins, un autre homme entassait méthodiquement ses affaires sur la petite place, laissant les bancs et les placards exposés aux intempéries. Je lui ai souhaité du courage et il a souri poliment.
Tout Amizmiz n’a pas été aussi durement touché que ce quartier. Mais tous ceux qui vivent ici sont concernés.
Les bâtiments ne sont pas sûrs et c’est pourquoi presque tout le monde a quitté son domicile.
Les plus chanceux ont été hébergés par le gouvernement. J’ai vu une longue rangée de tentes jaunes sur la colline d’en face et des tentes bleues plus près du centre de la ville.
Tout le monde pouvait séjourner gratuitement dans un hôtel, un exemple du sens de la solidarité marocaine que j’ai si souvent rencontré cette semaine.
A l’hôtel, j’ai rencontré Abdelali, l’ami d’un ami d’un ami. Il était professeur de lycée, portait une chemise lilas et des lunettes de soleil et semblait détendu – jusqu’à ce qu’il commence à parler de son calvaire.
Beaucoup de ses étudiants et amis sont morts dans le tremblement de terre.
Il a célébré le 21e anniversaire de sa fille lors de ce qu’il appelle désormais le « Black Friday ». Dès qu’elle a soufflé les bougies, le sol a commencé à trembler. Un anniversaire qu’elle n’oubliera jamais, un moment qui a tout changé. Toute la famille vit désormais sous une tente.
« Nous avons besoin d’un nouveau mot », a déclaré Abdelali, la voix s’élevant à chaque phrase, « qui soit encore plus fort qu’horrible, que terrible, que désastreux, puis catastrophique. Violent n’est pas une bonne description, terrifiant ne décrit pas la situation.
L’école qui le passionnait ne pourrait pas ouvrir avant des mois et les cours se dérouleraient sous des tentes, mettant ainsi en péril les opportunités de toute une génération d’étudiants. Sa banque a été détruite, l’obligeant à parcourir des dizaines de kilomètres pour récolter des fonds.
Mais sa véritable crainte était l’hiver, lorsque les températures chutent et que les pistes sont couvertes de neige. Que feront lui et sa famille s’ils vivent encore dans leur tente fragile lorsque la neige arrive ?
Cette partie du Maroc est l’une des régions les plus pauvres et les moins développées du pays.
La réponse du gouvernement à cette crise a été trop lente, m’ont dit beaucoup. Le Maroc a toujours été un pays bureaucratique et hiérarchique. J’ai contacté une série de responsables pour un entretien, dans des hôpitaux et des camps de fortune pour personnes déplacées ; ils ont tous refusé, affirmant qu’ils n’avaient pas la permission de leur patron.
Le Maroc a également rejeté les offres de la France, ancienne puissance coloniale, du moins jusqu’à présent, même si un soutien étranger sera certainement nécessaire pour un travail de reconstruction d’une telle envergure.
À l’hôtel, j’ai demandé à Shaimaa, l’une des nombreuses résidentes sans abri à cause du tremblement de terre, si elle pensait que le gouvernement pouvait l’aider. Elle a ri, disant qu’elle en doutait, mais ajoutant qu’elle avait confiance dans le peuple marocain.
Depuis le tremblement de terre, les Marocains se sont regroupés pour acheter de l’eau et des jus de fruits, de l’huile de cuisine et du pain, des produits hygiéniques et des couvertures, tout ce dont les survivants pourraient avoir besoin.
Ils se sont rendus au cœur de ces montagnes, le long de routes où une réplique pourrait faire pleuvoir des pierres sur les pentes abruptes, pour venir en aide à des personnes comme Shaimaa et Abdelali.
De retour à la mosquée, Abdi nous a fait signe, à moi et à mes collègues, de venir.
« Il faut manger », dit-il en sortant un plat de légumes parfaitement cuits à la vapeur, sur des grains de couscous jaune parfumés.
L’hospitalité marocaine est incontournable, même dans les circonstances les plus difficiles ; L’esprit des Marocains n’a pas été écrasé sous le poids du tremblement de terre.
Amizmiz est – devrais-je dire – une belle ville.
Il suit le détour de la route de Marrakech vers les montagnes, avec des vues incroyables sur les vallées qui prennent une douce teinte pêche au coucher du soleil. Les touristes étrangers viennent ici depuis des décennies pour faire de la randonnée dans les collines, et les Marocains pour se détendre un peu du charme urbain trépidant de Marrakech.
Pas plus.
Cette histoire a été diffusée sur De notre propre correspondant – vous pouvez écouter l’intégralité de l’épisode ici ou téléchargez le podcast Sons de la BBC.