La NFL aime se qualifier de sport américain, et certainement, la NFL est ce que l’Amérique aimerait être : globale, incontournable et gérée par la marque avec une précision militaire. Mais avec tout le respect que je dois à The Shield, le sport qui reflète le plus clairement l’Amérique n’est pas la NFL, mais plutôt son petit frère turbulent et fauteur de troubles, la voiture dans un arbre.
Ici, je vais le prouver. Imaginez un samedi de football universitaire dans votre esprit. Un drapeau américain flotte dans la brise matinale alors que le brouillard enveloppe un campus calme et immaculé. Une file d’anciens élèves retourne à leur alma mater, tentes et chaises de camping à la main. Vous pouvez entendre un staccato de tambours au loin alors que le groupe commence à s’échauffer. L’odeur de la première viande sur le grill flotte dans l’air et bientôt on entend le craquement de la première bière de la journée. Bien sûr, il n’est même pas encore midi, mais les règles du jour du match sont différentes.
Bientôt, les antennes paraboliques sont en place et les téléviseurs sont allumés. Les rires et les lissages de « College GameDay » et « Big Noon Kickoff » cèdent la place à la première série de matchs de la journée. Certains tailgaters en sont maintenant à leur deuxième assiette, d’autres à leur deuxième sieste.
Il est enfin temps de faire le pèlerinage jusqu’au stade. Ce n’est pas difficile à trouver, c’est juste le plus grand bâtiment du campus, et peut-être même de l’État. Vous pouvez voir les sourires des pom-pom girls, le rugissement des élèves, la foule entière chantant avec enthousiasme la chanson de combat de l’école, même… spécial – ces textes tentaient d’arrêter les administrateurs scolaires. Vous connaissez les règles dont je parle.
Et puis l’équipe court sur le terrain et le botteur met le ballon sur le tee. La tension monte de plus en plus haut jusqu’à ce que vous puissiez la ressentir dans vos os, votre poitrine, votre âme. Le stade – peut-être 10 000 personnes, peut-être 100 000 – se réunit pour crier, grogner, aboyer ou rugir, devenant de plus en plus fort à mesure que le botteur s’approche du ballon, jusqu’à ce que cela ressemble à un avion à réaction qui survole le ballon.
Et puis enfin, le moment que vous attendiez depuis une semaine ou un mois, ou une intersaison, est enfin arrivé. Le ballon est en l’air. C’est l’heure de jouer, bébé !
Magnifique, non ? C’est en partie la raison pour laquelle le football universitaire est le véritable sport national américain.
Camaraderie, chants en chœur, courses de cross-country, bière fraîche et viande grillée… le football universitaire est l’Amérique telle qu’elle veut se voir, baignée de soleil doré et de nostalgie.
Mais il y a un autre côté du football universitaire, un côté sale, sale, fou d’argent et conspirationniste qui est tout aussi attrayant que toutes ces absurdités sentimentales là-haut… peut-être même plus.
Il s’agit d’un sport dans lequel les supporters jettent du papier toilette dans des arbres empoisonnés par un fanatique, un sport qui met en lumière les entraîneurs payés des dizaines de millions et diabolise les joueurs qui reçoivent des hamburgers gratuits. C’est un sport qui se situe entre le fait d’être trop lent à s’adapter au changement sociétal et le fait de prendre les devants pour changer la perspective de ses fans les plus obstinés. C’est un sport dans lequel les fans s’engagent dans des théories du complot qui font prendre du recul aux Terres Plates, les entraîneurs défient les appelants à la radio dans des combats, l’argent coule à flots suffisamment haut pour bloquer le soleil et des tigres et des bœufs vivants patrouillent sur la touche.
Le football universitaire est aussi désordonné, chaotique, bavard et plein de scandales que l’Amérique elle-même. Les fans les plus hyperventilés et surmenés ont perdu contact avec tout sauf l’amour d’une institution qui leur est plus chère que leur propre famille. Et chaque scandale en révèle un peu plus sur nous-mêmes que nous ne le souhaiterions.
L’épicentre actuel du chaos dans le sport est Ann Arbor, dans le Michigan. Vendredi – préparez-vous à cette punition – un tribunal déterminera si l’entraîneur-chef du Michigan, Jim Harbaugh, reste suspendu à la suite d’un scandale de vol de pancartes impliquant un ancien membre du personnel d’entraîneur qui a acheté des billets (et, semble-t-il, des déguisements) pour voler les pancartes d’autres écoles. est un scandale qui, selon le Michigan, n’est pas aussi grave que celui impliquant trois autres écoles qui ont conspiré pour tabasser le pauvre Michigan. Ouah. (Pour une chronologie complète, .)
C’est un scandale assez chaud pour être vu depuis l’espace… et pourtant il n’y a absolument aucune victime ici. Ah ouais, peut-être qu’un programme était un peu moins compétitif dans un jeu à cause de quelques planches volées. Peut-être que la précieuse et intacte réputation du Michigan en a pris un coup. Peut-être que quelqu’un n’a pas suivi les diktats de (voix aristocratique hautaine) Esprit sportif Et Intégrité que la NCAA chérit tant. Donc? Rien de tout cela n’atteint le niveau d’une crise grave, rien de tout cela ne justifie l’implication des forces de l’ordre et du système judiciaire américain. Les seuls gagnants ici sont les heures facturables, et c’est aussi américain que possible.
Alors oui, quand Jim Harbaugh dit que le Michigan est « l’équipe de l’Amérique », il a tout à fait raison… mais peut-être pas dans le sens où il le voulait. Les Wolverines ne sont que le cheval de bataille actuel du carrousel bancal et rapide qu’est le football universitaire. Puisse-t-il régner longtemps.